Las portadas de Hipgnosis

Atrás quedan esos años de consumo masivo de vinilos, reducido hoy la un ambiente casi marginal de músicos nostálgicos que, como forma de empecinada (y necesaria) reivindicación, siguen editando sus trabajos en este formato, y también una residual minoría de nerds que se juntan en ferias del disco donde pueden adquirir todo tipo de rarezas con las que ampliar sus adoradas colecciones.

Por supuesto, también tenemos a esa gente cool, que jamás consumiría otra cosa que un LP y casi miran con desprecio (algo de razón no les falta) al resto de mortales. Pero la mayoría de consumidores de música actual, por muy increíble que parezca, nunca tuvieron un artefacto como el long play en sus manos, perdiéndose cierto placer fetichista que complemente la escucha visualmente. Con la llegada del CD en los años 80, el protagonismo del diseño se volvió también inevitablemente compacto, perdiéndose parte del encanto. Siguiendo esta evolución tecnológica, en este nuevo milenio se impuso el formato digital, fantástico y terrible a la vez, que no hizo más que acentuar esta pérdida definitiva de la portada como complemento a la escucha de la música.

Es paradójico que en la actual era de saturación de imágenes es cuando el diseño físico pierde fuerza en el mercado discográfico al poder escuchar un disco sin tenerlo físicamente. Pero antes, no hace mucho, la práctica totalidad de la juventud consumista occidental acudía en masa a esas hoy obsoletas tiendas de discos para invertir sus ahorros y pasarse horas averiguando entre plásticos y cartones, sabiendo que era sinónimo de encontrar gratas sorpresas.

Podías tranquilamente no conocer a un grupo, pero hipnotizado por la portada, llevabas el disco a casa y como en un ritual, acompañabas la escucha con una intensa contemplación de la atractiva portada, contraportada e interiores de un LP que amplificaba el placer de la audición. Si eso no es arte, que baje Dios y lo vea. (Tambien hay, como vimos en HA!, portadas inspiradas en la historia del arte).

Atrás queda pues, el diseño de la portada como factor importante (en algunos casos fundamental) del concepto general del disco. Tan atrás como que la época dorada del LP fueron las décadas de los 70/80, cuando se vendían millones de unidades en este formato y los adolescentes de medio mundo contaban en sus estantes con una colección de la que se sentían orgullosos, cuidándola y mejorándola como un tesoro, como la reina de sus pertenencias.

Y me atrevería a apostar que en cualquiera de estas colecciones, por básicas que fueran, podríamos encontrar como mínimo, alguno de los albumes diseñados por el colectivo británico Hipgnosis, con un estilo tan reconocible cómo atractivo y enigmático, que de 1968 a 1983 aporto su arte a algunos de los discos más icónicos de la historia.

Storm Thorgerson y Aubrey Powell iniciaron su carrera como diseñadores realizando el segundo álbum de sus amigos Pink Floyd, Saucerful of Secrets (1968). A partir de ahí, se ocuparían del diseño de todas las carismáticas portadas de la banda.

Hay que destacar en su trabajo con los Floyd, portadas cómo esa de la vaca mirándonos en Atom Heart Mother (1970), el paisaje industrial con el mítico cerdo volando en Animals (1977) o esos extraños personajes dándose a mano en Wish You Were Here (1975), donde, por cierto, le prendieron fuego de verdad a un doble de Hollywood. Hay que ser conscientes de que aunque parezcan dibujos o fotomontajes, la mayoría de las obras de Hipgnosis son fotografías reales, para las cuáles muchas veces se invertiron días para captar el momento exacto. Preguntádselo al tipo que se tira de cabeza en el lago tranquilo de la foto de arriba.

La escucha de estos excelentes discos bien podía estar acompañada durante horas y horas, portada en mano, de un infructuoso análisis sobre qué carajo querían decir esos tipos con tanta imagen cargada de contenido críptico.

Pero sobre todo el célebre Dark Side of the Moon (1973), será el trabajo gráfico con el que se le abrirían las puertas al equipo para encargarse de diseñar los mejores discos de la bendita década de los 70. Ese simple prisma, hoy tan arquetípicamente reconocible, catapultó al colectivo, que serían llamados para diseñar las portadas de las bandas de más éxito comercial de la década.

Y la lista continúa hasta el medio millar de célebres discos en los que se puede apreciar en mayor o menor medida a huella de la autoría de Hipgnosis.

¿Es infinito el universo, como parece sugerir ese concepto de repetición tan escheriano en la hipnotizadora portada del Unmagumma de los Floyd (1969)? Que traman ese par de amenazantes pilotos kitsch en el Never say Die! de Black Sabbath (1978)? ¿Que cojones les pasa a un grupo como Toe Fat para intentar secuestrar nuestras mentes e introducirnos en mundos tan extremadamente bizarros como los de sus delirantes portadas…?

Las respuestas, como parecen indicar esas escenas indescifrables, oníricas, cargadas de simbolismo, dependen de quien las mire.

Más cristalino aún es el mensaje de cubiertas como el Jump on It (1976) de los nunca suficientemente valorados Montrose, en la que la comunión de imagen y palabra dejan un mensaje más que evidente de incorrección política, visto desde lo pusilánime punto de vista actual. O el clásico Force It (1975) de UFO, retratando un acto sexual entre fálicos grifos, que de tan hortera hace daño a los ojos. A lo mejor por eso sacaron una aún mas delirante portada censurada en algún que otro país (en España, por ejemplo).

Aunque también es justo afirmar que esos escasos ejemplos de baja calidad artística son compensados con creces por trabajos tan sublimemente hermosos como los realizados para los albumes en solitario de Peter Gabriel (Hipgnosis ya habían trabajado con él en Genesis), de Syd Barrett, donde se retrata su locura tan eficaz como romántica, como un loco de pelo alborotado viviendo en un desván; o el Stomp 442 (1995) de Anthrax, donde podemos ver actualizado (y contextualizado) el mito de Sísifo.

En estos confusos años que vivimos, se agradece quitarle el polvo a esos viejos vinilos, y observar esas portadas físicas, no virtuales, que como las de Hipgnosis, facilitan evadirnos de la mediocre realidad y soñar durante horas con que otros mundos son posibles, y por tanto, son reales.