Abel Azcona:

Siempre insisto que mi primera creación consciente fue ese momento en el que paré el tráfico en la Avenida del Ejército de Pamplona. Paré el tráfico, totalmente desnudo, sentado en una silla, y daba alaridos mirando hacia el cielo. No sé si fue la primera creación consciente pero sí la primera vez que una profesora de la Escuela de Arte me dijo: «Esto es una performance». De hecho esta profesora me acompaña desde entonces en algunas inauguraciones y hasta participó en una obra pidiendo perdón de manera simbólica por haberme «adoctrinado».

También es verdad que mi psiquiatra afirmó: «Esto es un brote psiquiátrico». El día anterior había abandonado una clínica psiquiátrica, tras un episodio autolesivo: un intento de suicidio grave, y había estado dos meses ingresado, así que a la salida decidí realizar esta acción. Con lo que me reveló la profesora decidí investigar, indagar y profundizar en ese concepto de arte y de performance, y al momento empaticé con esa manera de trabajar con el cuerpo en extremo, porque era algo que —aún sin ser del todo consciente— yo necesitaba.

A veces es difícil discernir cuando uno es consciente o no. En las performances se supone que como artista debes ser plenamente consciente de lo que estás haciendo, con decisiones, algunas de ellas premeditadas, pero a veces algunas de las acciones se diluyen y fluyen de manera diferente a la intencional. Sobre todo yo, como enfermo mental, muchas veces la consciencia desaparece al ir al extremo en mi propio crear y en mi propio habitar. Nunca termino una performance corporal y mentalmente de la misma manera en la que la empiezo.

Sí es verdad que yo venía de haber hecho alguna pequeña acción en calle yo mismo, quizás sin saber siquiera lo que estaba haciendo, pero a partir de ese momento tomo consciencia de mi cuerpo y de mi poder como artista. Es una obra detonante pero sobre todo de posicionamiento personal.

De hecho, acabo creando un colectivo de arte en acción en la Escuela de Arte de Pamplona, realizando acciones todas las semanas por toda la ciudad. Un colectivo, por cierto, que tuvo sus dificultades: es prohibido, nos detiene la policía… pero hoy en día sigue en activo y es llevado por nuevos estudiantes como un pequeño homenaje a mi aportación inicial.

Rafael Azcona me persigue… Hasta en alguna entrevista me llaman así a modo de errata (risas).

Azcona me parece un genio. Un genio de la palabra. He expuesto en Logroño en los últimos años y me ha tocado exponer en salas con su nombre, y éramos como «Azcona y Azcona».

Rafael ha sido un maestro internacional del guión y yo también soy guionista de mi propia experiencia vital. Lo que pasa es que mi vida no la he escrito solo yo… ese es el problema. Yo envidio a la gente que puede escribir su vida plenamente. A mí me la han escrito otros; otros me han obligado a vivir una vida y ahora yo la estoy intentando co-guionizar dentro de mis posibilidades.

Sentido del humor tengo poco, al menos al crear. Quizás en el día a día tengo más: un humor muy muy negro que muy poca gente comprende a veces.

En cuanto a los trabajos que citas, el proyecto del ano tiene poco de humor. Es un proyecto muy largo, parte de cincuenta acciones de crítica política a la estúpida sociedad estadounidense, obras muy contundentes, muy densas. Y esa en concreto quizás se ha fagocitado con el fin de desacreditarme. Fueron tres días para instalar orgánicamente el lema fascista de Trump en mi zona perianal. No deja de ser una instalación, pero en este caso alrededor de la zona donde a mi me violaban. Entonces era una declaración de intenciones muy concreta. Y muy dura. Nada «azconinana», nada cómica.

Después lo de los católicos exacerbados rezando y echando agua bendita es cómico hasta cierto punto. También vino un señor con una pistola a amenazarme de muerte. Que en pleno siglo XXI vengan miles de personas a rodear un edificio con mis obras para rezar el rosario o amenazar al artista tiene algo de cómico desde una mirada negra. Yo no tengo esa mirada negra. No es nada cómico. De hecho, es triste.

El dolor incomoda porque vivimos en una sociedad sin memoria. Sin memoria histórica, sin memoria colectiva, sin memoria crítica, sin memoria personal… Y una herencia ultra-católica que hace que nuestra mierda se tenga que explorar en casa.

En la exposición que te he citado, a un crítico de arte —luego me enteré que era un ginecólogo del Opus Dei— le pareció una mierda porque los artistas debíamos venir llorados de casa. Eso lo resume: llorar en casa, confesar nuestras miserias a un sacerdote, nunca airearlas… ¡Pues es al revés! Los traumas no se curan, pero se aprende a vivir de ellos. Y se aprende gracias a compartirlos, a explorarlos y a vomitarlos delante del público y de quien te quiera escuchar.

Y de quien no te quiera escuchar también. Por derecho.

Tristemente, me he acostumbrado a las amenazas. Todos los días en redes sociales recibo alguna. Hace tiempo que ya no las recibo en mi domicilio, cosa que agradezco, ya que he tenido rupturas de pareja y situaciones muy difíciles a causa de esto. He tenido que llevar escolta tres o cuatro años por algunas amenazas…

Pero así es el proceso artístico. La reacción es una parte legítima del proceso creativo, incluso la violencia explícita.

Cuando me amenazó Al Qaeda, la ultraderecha me aplaudió. Cuando me amenazó la ultraderecha, fueron el otro bando los que me aplaudieron… Pero justamente Al Qaeda y Opus Dei están en el mismo palo. Son entes radicales —aunque no quiero usar esa palabra, porque me gusta—. Digamos entes extremistas que les da igual matar si con eso protegen sus ideales.

De alguna manera yo tengo para todos, en el sentido de todos los que haya que criticar algo. El que cometa genocidios o violaciones hay que criticarlos mediante el arte.

Expuse una pieza en la quinta Avenida —y muchos otros museos de Latinoamérica— sobre la libertad de expresión en España y se trata de una ventana de la celda de Pablo Hasél durante 24 horas. Cómo se ve el día y la noche en una celda cerrada.

Yo creo que la libertad de expresión en España no es que esté en peligro. Es que no existe. Hay artistas en la cárcel, hay artistas condenados… España es el país —según Fremuse y Amnistía Internacional— por debajo de Irán y Corea del Sur, con más artistas condenados y considero que eso es algo que se debe denunciar.

La libertad de expresión es un derecho básico y yo he sido perseguido desde el minuto uno, quizás porque soy un amalgama de posicionamientos complejos en esta sociedad con esas anomalías democráticas.

Sí, se podría ver así. Pero no vuelvo obsesivamente a ello, porque vivo en ello. Mi obra no es una vuelta al pasado, sino un incidir en el presente. No vuelvo a esos temas, es que es mi día a día. A lo largo de mi búsqueda de la supervivencia esas son mis pautas: sí, soy enfermo mental; sí, soy una persona adicta; sí, trabajo con la sexualidad al extremo, y dependiendo de la época trato un tema u otro.

En mis más de 500 obras sólo ocho hablan de temática sexual, aunque quizás por la propia temática han adquirido más notoriedad. Es el caso de Empatía y Prostitución, que se hizo muy relevante, y por ella pude colaborar con artistas como Marina Abramovic. Pero lo cierto es que en esa época era una persona bastante asexual, debido a mis traumas no trabajados de infancia y precisamente con esa obra pude trabajarlos de manera muy radical y muy catárquica y me ayudó mucho a construir mi sexualidad.

Con la enfermedad mental pasa lo mismo. No digo que el arte tenga porqué ser una herramienta terapéutica, pero en mi caso, que hubo muchos ingresos en psiquiatría, y sigo tratándome, creo que sin la parte artística yo no estaría vivo…

Cada obra creo que es una historia, una forma de enfrentar al espectador y a mí mismo a mis propios temores, y cada obra se puede entender individualmente como una introspección en torno a todos esos traumas y esos monstruos que viven en mí.

Sí. Dejo el proceso abierto. Te voy a decir que lo que más he disfrutado en mi vida de todas estas problemáticas que he sufrido es dejar las obras abiertas y que estas se transformen por sí mismas. Que permanezcan latentes. Que vengan personas y que participen de forma activa en la obra.

Hay un cartel aquí del Cabaret Voltaire donde hay una fecha: «28/3/2022». Era una performance diseñada para fallecer en ella. Evidentemente ellos no sabían que iba a haber esta carga vital, sí sabían que iba a haber una intoxicación. Estaba decidida para esa fecha, pero el cartel tiene un logo de «cancelado». Decidí estar un poco más, sobrevivir, lo que al final supone una alegoría de la vida. ¡Vaya! ¡Abel Azcona haciendo una obra positiva!

Pero tengo ya fecha para esa pieza. Me la preguntan continuamente. El otro día, en un antro de mala muerte a las siete de la mañana un tío que no había visto en mi vida me preguntó por la fecha de mi muerte mientras se metía una raya de cocaína. ¿Me gustó ese momento? Sí. Es una pieza en sí misma. ¿Considero que forma parte del proyecto? Por supuesto. Y considero además que me merezco ese posicionamiento externo de todo el mundo esperando a que muera, esa espera, ese pequeño sufrimiento.

Creo en el arte procesual. Creo que se ha usado poco el término —algo en los años 60 y después no se ha vuelto a usar—. Creo que ningún artista actual lo usa en la forma que yo lo uso, donde todo lo que pasa alrededor de la pieza puede ser entendido como la pieza en sí.

Sí, desde ese punto de vista mis abogados son meta-performers y performers conmigo. De hecho, me llamaron decenas de abogados que querían participar gratuitamente precisamente por el show ¿Qué hay más performance que eso?

Creo que el artista es importante, pero es más importante el detonante, y el detonante no lo hace siempre el artista. La intencionalidad sí es del artista y ahí sí hay una serie de debates que podríamos iniciar en este momento. Yo, como artista, he enlazado una serie detonantes que han durado hasta diez años, y considero que eso es el «crear» desde la pieza procesual.

Y por supuesto que lo que queda es la obra. Ahí me separo de Abramovic y su El artista está presente. Si la obra tiene éxito, el artista ni siquiera debe estar ni presente. El artista debe desaparecer.

No es que la religión esté en mi obra, es que está en nuestra vida. En España tenemos un estado construido sobre una base religiosa, somos uno de los países más católicos del mundo.

No puedo renunciar a la religión, porque me han educado dentro de un catolicismo extremo. Yo conocía a esos fundamentalistas que se estaban manifestando.

Yo provoco desde dentro, con conocimiento de causa. Y las cosas hay que quemarlas desde dentro porque arden mucho mejor.

Y no, no creo en Dios. No creo en mí mismo muchas veces, ¡imagínate en un señor con barba en una nube que te vigila y te ordena!. He creído en Dios hasta los 17. De hecho he estado en lugares muy vinculados al ultra-catolicismo en la adolescencia, pero cuando encuentro el arte, supongo que sea cual sea el motivo, empiezo a ser ateo.

La privación de libertad ha sido —y es— protagonista en mi obra. Desde siempre fueron detenciones continuas, y cada cierto tiempo vuelvo a tener problemas. Me han detenido en varios países y tengo prohibida la entrada en siete. Uno de ellos es Israel, por razones obvias.

Y no es que sea parte de mi trabajo, pero mi labor sí es enfrentar sistemas injustos y por lo tanto, es inevitable que te acaben deteniendo. Si enfrentas un sistema que está podrido de base, es lógico y coherente que el sistema te tenga continuamente vilipendiado.

Es el llamado SLAPP. Una estrategia donde te joden todo el tiempo, te demandan una y otra vez, y cuando sales en prensa eres siempre «el artista polémico». Y tengo muchas más obras que las polémicas, pero siempre se las arreglan para que estas siempre salgan en portada.

Generalmente me detienen por hacer acciones en la calle, pero el proceso más largo fue cuando estuve 2 años de autoexilio en Lisboa por negarme a acudir a los procesos judiciales en España. Estaba bajo una orden de busca y captura al tener siete querellas y doce denuncias por obras. Me han denunciado todos: Fundación Francisco Franco, Abogados Cristianos, Vox, Hazte Oír, el Arzobispado de Pamplona y Tudela… Y aunque todas estas denuncias grupos fundamentalistas y de ideologías fascistas las entiendo como parte del proceso artístico —quizás esto me ayuda a comprender, asumir y digerir las obras—, no quita que sea una vergüenza que un estado permita que un artista tenga que estar más tiempo en el juzgado que creando.

¡Qué banalización acabas de hacer de mi trabajo! (risas)

¿Que no soy poser, eh…? Bueno, quizás hay posers que no tenemos consciencia de serlo. Pero en mí lo que veis es lo que hay, eso sí te lo garantizo. Así soy también en casa. Tengo bastantes ex-parejas que te podrían corroborar esto.

He vestido de negro todos estos años porque mi psiquiatra así me lo pidió (por motivos precisamente de evitar la construcción de un personaje). Y por supuesto, cada tatuaje de mi piel es una historia de abuso sexual o de maltrato. Como performances íntimas.

Soy una persona pesimista, está claro. Pero porque tengo todo concebido desde esa obligatoriedad del nacimiento. Esa tristeza está en mí: los brotes, los dolores, la dificultad para sobrevivir. No, no creo en la cura. Estoy viviendo una vida pactada. Es como si hubiera pactado eso de que hay que nacer y vivir, y ahí sigo. Mientras, os lo echo en cara.

No sé si todo empezó así… A veces me arrepiento de haberme mostrado tan vulnerable, haberlo mostrado todo y haber sido tan excesivamente generoso con gente que no se lo merece. Es cierto que el arte me hace subsistir, pero la palabra terapia no me gusta. La cura en mi caso no funciona.

Hay gente que piensa que eso de morir en mi obra va a ser dantesco, terrible… un fracaso. Pero mira: gracias a que tengo datada esa obra, estoy vivo. Ha servido sin ninguna duda para prolongar mi vida.