Cesar Martín:

Claro que veo una clara conexión entre el rock y las artes clásicas. Pintores y escultores que fueron puro rock’n’roll, músicos que pintan o esculpen, cuadros famosos que han aparecido en portadas de discos que nos han marcado a todos, diseñadores que se hicieron grandes gracias a su trabajo con bandas… Hay infinidad de ejemplos… Desde las ilustraciones de David Lee Roth o los cuadros de David Bowie hasta las esculturas que creó Perry Farrell para iluminar las portadas de Nothing’s Shocking y Ritual De Lo Habitual de Jane’s Addiction.

Sí, desde luego. Dalí tuvo una relación muy directa con nuestra familia. En ocasiones llamaba a casa, y como ya imaginarás, sus llamadas eran una absoluta locura. Martin Frías solía visitarle en su casa, Bertha tuvo un encontronazo muy violento con Gala… Hay muchas anécdotas… Bertha y Martin Frías también conocieron a H. R. Giger en los 70’s, que es otro de mis artistas favoritos. Adoro todo lo que hizo. Y Martin Frías ha tenido relación también con el famoso pintor Antonio López.

Sí, la película sobre Van Gogh que protagonizó Kirk Douglas, El loco del pelo rojo, es una absoluta maravilla. Es difícil imaginar a nadie más en ese papel. Ese fue un proyecto muy personal para Kirk. Aunque no hay que olvidar tampoco la peli sobre Van Gogh que hizo Willem Dafoe, At Eternity’s Gate. No la voy a comparar con El loco del pelo rojo, pero Dafoe también estuvo espléndido en ese papel.

La conexión Hitchcock-Dalí en el film Recuerda me ha parecido siempre muy curiosa. ¡Surrealismo en el Hollywood de los años 40! Ahora sabemos que el productor del film, David O. Selznick, famoso por Lo que el viento se llevó, se acojonó cuando el artista presentó sus ideas. ¡Dalí quería rodar una secuencia de veinte minutos! Eso era inviable en un film mainstream, pero menuda pérdida, ¿no? La secuencia que rodaron finalmente es fantástica, ¡pero ahí faltan 17 minutos, joder! Y ya ni hablemos de otro proyecto de Dalí en Hollywood que jamás llegó a hacerse realidad… ¡Dalí y los Hermanos Marx! ¡Imagina eso! El artista presentó unas ideas tan locas que el estudio prefirió prescindir de sus servicios… Ahí se perdió algo muy grande para la historia… Groucho, Harpo, Chico y… Dalí! ¡la madre de Dios! Un film sobre arte que también merece la pena es Pollock, en el que Ed Harris hizo el papel de Jackson Pollock. Y me encanta ver a David Bowie en el papel de Warhol en la peli Basquiat.

Tal vez podamos encontrar paralelismos, pero hay muchos más farsantes en el mundo de la pintura que en el cine o la música. Fran Lebowitz habla de ello en la nueva serie de Scorsese, Pretend It’s a City. Comenta lo absurdas que son las subastas: se presenta un Picasso, la gente lo mira en silencio, y cuando finalmente es adjudicado a alguien, ¡el público aplaude! O sea: aplauden el precio, no el cuadro. Creo que ese detalle refleja perfectamente lo que es el mundo del arte hoy en día.

No creo que tengan que existir reglas necesariamente. Mira, cuando conocí a Mink Stole, una de las musas de John Waters y la entrevisté en su casa, me mostró una pieza de arte que presidía una de las paredes de su casa. Era un trozo de baldosa o algo similar que yo desde luego no entendí. Era una obra de su hermana y a Mink le parecía una pieza muy especial. ¿Quien somos tú o yo para poner en duda el valor de esa obra? Si a Mink le hace sentir algo, le conmueve de alguna forma, ya tiene un valor muy importante. Así que lo del canon de calidad, tratándose de arte, creo que está fuera de lugar. Por supuesto, hay muchas obras que se exponen en museos y que a mí me parecen una basura, pero es solo mi opinión.

En la mayoría de los casos, yo no creo que sea una pose en absoluto. Por lo general, suele ser una pasión. Fíjate en el caso de Jim Carrey: tiene un estudio en donde no deja entrar a casi nadie, y se nota que ama la pintura. En el episodio de Comedians in Cars Getting Coffee —el programa de Jerry Seinfeld— dedicado a Carrey, permite que Seinfeld visite su estudio, y puedes apreciar que ese lugar es un refugio para él y realmente ama pintar. Tras el suicidio de su pareja, Carrey atravesó una auténtica crisis existencial, y yo creo que la pintura le salvó.

Alguien como Marilyn Manson, por ejemplo, creo que hoy en día es más honesto cuando pinta que cuando ofrece conciertos. Le vi en directo por última vez hace un par de años y fue una vergüenza de show, se notaba que ni siquiera quería estar allí. Pero en cambio, creo que se toma la pintura muy en serio.

Bowie era otro músico que creo que también pintaba por pasión. Desde luego, alguien como él no necesitaba dárselas de nada, ya era lo suficientemente cool a los ojos de la humanidad sin necesidad de coger un pincel…

¿Quién más?… Dennis Hopper era un artista interesante, me gustan muchas de las cosas que hizo… Y si hablamos de hoy en día, a mí me encanta la obra pictórica de John Mellencamp. Ya lleva muchos años pintando, desde principios de los 90, y es gracioso porque le gusta comentar que sólo hace música para pagar su hábito de pintor. Como si la pintura fuese su hábito de heroína. Mellencamp es un tipo con muchos demonios hoy en día, desde luego ya no tiene nada que ver con el rocker de Indiana de los tiempos de American Fool. La vida le ha pateado en las pelotas, como a todos nosotros, y ha transformado eso en maravillosos discos y en cuadros realmente bellos y oscuros. Fue muy cómica la visita de Sammy Hagar al estudio de Mellencamp. Esos dos tíos son como la noche y el día. A mí me gusta mucho la música de Sammy, pero desde luego me parece un tipo bastante más básico y superficial que Mellencamp. Visitó el estudio de John Mellencamp en Bloomington para un episodio de un programa suyo, y John le trató con educación en todo momento, pero fue como ver a un crío de 10 años (Sammy) intentando comunicarse con un adulto (Mellencamp). Quien no conozca la obra pictórica de John Mellencamp, debería echarle un vistazo. Es tan brillante como sus discos. Y de hecho, es el complemento perfecto para sus álbumes de los últimos 20 años.

De las portadas que habéis seleccionado las que más me gustan son la que te comentaba de Cheap Thrills y la de How the Gods Kill de Danzig, obra de Giger. La de Use Your Illusion de Guns n’ Roses, a cargo de Mark Kostabi, también me gusta mucho.

Aunque mi portada favorita de los Guns es, por supuesto, la original de Appetite For Destruction. Además, la historia detrás de esa carátula es muy graciosa. Su autor, Robert Williams, ¡no quería que usasen su cuadro! Sabía que levantaría una enorme polémica y estaba convencido de que los tipos de Guns n’ Roses no sabrían ni qué decir cuando los medios y los censores se les echasen encima. En pocas palabras: les consideraba unos tarugos. Pero por fortuna, terminó accediendo y ahí quedó esa majestuosa carátula para la Historia.

He admirado el trabajo de Hipgnosis desde niño. Crearon algunas de las portadas más bellas e inquietantes de la historia. La que más me perturbó de crío fue la de Wish You Were Here de Pink Floyd. Aún a día de hoy me sigue pareciendo una imagen muy impactante.

Pero hay muchas otras: las de Dirty Deeds Done Dirt Cheap de AC/DC, Houses of the Holy de Led Zeppelin, Peter Gabriel I, In Through the Out Door de Led Zeppelin, High’n’Dry de Def Leppard, Presence de Zeppelin… Me encanta lo que hicieron para UFO también… las de Force It, Phenomenon, No Heavy Petting, Strangers in the Night y demás… La de Force It la censuraron en España, borraron a la pareja… Durante muchos años, yo solo tuve esa versión, hasta que un buen día di con la carátula original. ¿Sabes quienes eran los protagonistas de esa portada? ¡Genesis P. Orridge y su novia! Esa conexión Genesis P. Orridge/UFO/Hipgnosis me parece maravillosa.

La carátula con peor gusto que firmaron Hipgnosis yo diría que fue la de Lovedrive de Scorpions, ¡que a mí me parece fantástica, por supuesto!, pero es chocante. Una vez le pedimos a Rudolf Schenker que nos explicase qué significaban exactamente las carpetas de Lovedrive y Animal Magnetism, ¡y el pobre Rudolf no supo qué decir! Recuerda aquella contraportada de Animal Magnetism, ¡supuestamente el perro le estaba haciendo una felación al hombre! Aunque fue más cafre aún la portada de Virgin Killer, que no fue obra de Hipgnosis y que aún es motivo de controversia hoy en día.

No hay duda alguna al respecto: la de Brain Salad Surgery de EL&P, obra de Giger.

Intentar definir lo que es el arte ni siquiera tiene sentido. Es algo que sientes, algo que te conmueve y que no es necesario definir con palabras… Es una pieza de John Coltrane, un cuadro de Dalí, una secuencia de David Lynch… Lo que para mí no es arte es el deporte o la cocina. Fran Lebowitz, de nuevo, habla también de ello en Pretend it’s a City. No estoy de acuerdo con Fran en muchas cosas, pero coincido totalmente en este asunto. En una charla con Spike Lee, el director le comenta que lo que hacía Michael Jordan era arte, y Fran se niega a aceptar una jugada de Jordan como arte. ¡Totalmente de acuerdo con ella! Michael Jordan podía ser increíble como jugador de basquet, podía ser el mejor en lo suyo, pero yo no considero que hiciese arte en absoluto. Y lo mismo pienso sobre la cocina. Ahora la gente se refiere a los chefs como «artistas»… Menuda idiotez… El comentario de Fran es muy cachondo: dice que si algo te lo puedes comer, acompañado por un café, no es arte, ¡es un snack!